Mamá, si te mueres

– Mamá, si te mueres ¿quién me va a aspirar?

– Alba no te preocupes falta mucho tiempo para que yo me muera.

– Pero ¿quién me va a aspirar?

– Papá

……

– Mamá, cuando papá esté trabajando ¿yo con quién me quedo?

– Con los abuelos.

– Pero los abuelos se morirán antes que tú.

…..

– Mamá, cuando te mueras, ¿dónde puedo ir a verte?

– Al cementerio.

– Mamá no quiero crecer para que tú no te mueras.

….

Mi primo con 10 añitos, sin que nadie se lo pidiese ha aprendido a aspirarme. Podemos estar juntos solos porque él se encarga de mi. Y esto ha permitido que yo pueda cerrar un capítulo que se repetía todas las noches durante un año.

…..

– Mamá cuando tú te mueras, yo me quedaré con el primo. Iré a verte todos los días, todas las semanas y te llevaré flores moradas que son tus favoritas.